هوا را از من بگير. آلودگياش را هم!
يك روز كه هواي تهران، تميز هم نه، كمتر آلوده باشد، تازه ميفهميم كه در هر روزي كه در آن ميگذرانيم چه چيزهايي از دست ميدهيم و تازه خواهيم دانست كه اين شهر چرا اينقدر زشت و نفرتبرانگيز است (گرچه اين تنها دليلاش نميتواند باشد). بعد از آن همه روزهاي آلوده و تيره و كثافتبار شهر، حالا كه چند روزي است هوا به مدد بارندگيهاي پراكنده و مهمتر از آن بادهاي مداوم، تميز -و يا حداقل آلودهي قابلقبولتر!- شده، به در و ديوار شهر كه نگاه ميكنم، انگار همه چيز زيبا است. روزهاي ديگر كه شهر در زير پردهي تاريك و تيرهاي پنهان ميشود، ميداني كه دماوند و كوههاي شمال شهر كه هيچ، حتي همين انتهاي خيابان را اگر نميتواني ببيني از آلودگي است اما تا هوا چنين تميز نشود، آن خاطرهي فراموششده به يادمان نميآيد. كه حتي همين ساختمان زشت آن سوي خيابان هم در پس پردهي سياه، اما نازكتري است و زير نور بيرمق و پراكندهشدهي خورشيد كه به زحمت از ميان ذرات معلق دود و كثافت خود را به زمين ميرساند ديده ميشود و تصوير واقعي در و ديوار شهر، نه از وراي اين مشبك آلودگيها، جور ديگري است. هوا كه تميز شود، منظرهها كه شفاف شوند و نور خورشيد سايههاي تيزش را بياندازد آن وقت همه چيز ديدني ميشود. و آن قدر اين مناظر نادر شدهاند كه متفاوت بودنشان حتي آن ساختمانهاي مخروبهاي كه هنوز متروكه نيستند، حتي جدولهاي زشت و نامنظم و بدرنگ پيادهروها و حتي نماهاي تنفربرانگيز خيابانها را هم زيبا مينماياند. اگر تا غروب، هوا هنوز تميز باشد، يادمان ميآيد كه نور خورشيد موقع غروب چقدر زيبا است. خصوصا اگر روي يك ديوار آجري بيافتد و دلتنگي براي اين نور زيبا، غم دوستداشتني غروبها را سنگينتر ميكند. ديشب كه هوا خيلي تميز شده بود محو تماشاي ماه كامل شده بودم كه يادم رفته بود چقدر نوراني است. چقدر سفيد است و چقدر زيبا.
من حالم از اين شهر به هم ميخورد. به غايت! اگر هم به توصيهي بسياري كه براي مهاجرت به اين شهر سرزنشام ميكنند بتوانم عمل كنم و يا بازگشت بسياري به شهر مادريشان را الگو قرار دهم، بايد به اصفهان برگردم كه اين روزها اگر گوي سبقت در آلودگي را از تهران نربوده باشد، حداقل رقابت شانه به شانه و نزديكي با آن دارد! اگر فقط و فقط همين يك دليل را براي مهاجرت از كشور، در برابر هزاران دليل براي ماندن داشته باشم، دليل موجه و كافياي است؛ فرار از زندگياي كه در آن نفسكشيدن حكم خودكشي را دارد.